Nacimiento (Birth) by Rosario Castellanos

 

Nacimiento (Birth)

Estuvo aquí. Ninguno (y él menos que ninguno)
supo quién era, cémo, por qué, adónde.

Decía las palabras que los otros entienden
–las suyas no llegó a escucharlas nunca–;
se escondía en el lugar en que los otros buscan,
en su casa, en su cuerpo, en sus edades,
y sin embargo ausente siempre y mudo.

Como todos fue dueño de su vida
una hora o más y luego abrió las manos.

Entonces preguntaron: ¿era hermoso?
Ya nadie recordaba aquella superficie
que la luz disputó por alumbrar
y Ie fue arrebatada tantas veces.

Le inventaron acciones, intenciones. Y tuvo
una historia, un destino, un epitafio.

Y fue, por fin, un hombre.

 

 

Birth

He was here. No one (and he the least of all)
knew who he was, how, why, where.

He spoke words which others understood
–his own he never could hear–
he hid himself in the very place where others searched,
in his house, in his body, in his ages,
ever still absent and mute.

Like all he was master of his own life
an hour or more, and then he opened his hands.

Then they asked: was he beautiful?
Almost no one remembered such a surface,
which struggled with light for illumination
and was snatched back so many times.

They invented for him actions, intentions. And he had
a history, a destiny, an epitaph.

And he was, at last, a man.